Кухня Апокалипсиса.
У обожженной кирпичной стены стоит бочка. В ней догорает стул. Над огнем чернеет закопченная решетка из старого холодильника. Оператор дважды хлопает и приникает к глазку допотопной видеокамеры. В кадр, шурша промасленным плащом, входит ведущий с осунувшимся измазанном сажей лицом. На всклокоченных светлых волосах блестят сварочные очки. На плечах, подобно щиткам древних рыцарей, висят советские противогазы.…